Atravesso a fronteira pela última vez. O barqueiro rema lentamente, com força e ritmo. No rio, só as alforrecas e as gaivotas. O céu azul, com o véu translúcido da manhã, contrasta com a água verde escumada.
O sol começa a surgir na manhã. O som de remos na água embala-me. Não tenho medo de ser apanhado na fronteira. Perdi o medo. A viagem é longa até à cidade onde as sombras dançam nas paredes à noite. A beleza bizarra das alforrecas. O seu veneno. Foi este o momento em que decidi morrer, pagar o derradeiro preço pelo meu crime. Sou uma vítima do meu crime.

Tiro um papel do bolso. Uma mensagem para ti, de mim, de ti para mim. Nunca pensei entregar-ta. Desdobro-o. Diz:
“Pega-me na mão.
Leva-me contigo a sítios que nunca imaginei ir, a lugares onde julgava impossível voltar. Deixa-me seguir as linhas que torneiam as formas desejadas, terras antes descobertas. Não por mim. Autoriza-me a perder-me nesse mundo carnívoro. Funde-te comigo. Compõe o teu corpo do meu, faz de mim humano.
Risca-me com giz no chão. Levanta-me e ri. Chora um pouco, fica sempre bem. Vitimiza-me. Preenche-me, urbaniza-me. Esculpe-me, leva-me, chama-me. Grita por mim. Quero ir. Quero sair daqui. Isola-me. Prende-me.
Foge de mim.
Foge comigo.
Mata-me.
Morre comigo.
Hoje fui à tua procura. Fiquei em casa. Hoje vi-te. Fechei os olhos. Fizeste um gesto. Não percebi. Estavas a olhar para mim e não me vi. Desapareci. Tornei-me árvore. Não dei frutos. Viste-me. Estou aqui.”
Percebes agora?
Não sei se percebi. Já não importa. Decidi morrer. O meu ego já está morto há muito. Não há nada para eu viver. Só restam páginas de má escrita onde não consigo mover-me de olhos vendados.
Quando decidi morrer, o cérebro, talvez numa tentativa frustrada de chamar o corpo à razão, começou a bombardear-me com imagens de memórias. Nostalgia. Não, não é a palavra adequada. Saudade? Não, não é isso. Desejo? Sei lá. Continuas a assombrar-me porque eu deixo.

O barco oscila na ondulação dos outros barcos, maiores. O som dos remos na água, o som da água sob os remos.
Na travessia, penso na solidão. Na solidão, tornei-me misantrópico. Preguiça, Crepúsculo, Aurora, todos os outros… nunca mais os quero ver. Abandonaram-me.
O som da água. Está a chover. A chuva vem do céu azul.

Falta pouco.
Falta tão pouco para chegar.
A margem.
Enjoado, enojado.
A água.
O meu corpo na água.
O barco sem passageiro.
O respirar, o bater do coração.
O meu corpo deitado num campo de malmequeres.
A subtracção do corpo deste espaço bidimensional.
O silêncio do vazio.

.

“Escreve! Escreve, esferográfica.
Liberta-te. Sai, tinta. 
Não queres sair? Sai.
Cala-te! Escreve, caneta.
Cala-te e escreve.
A tinta quer sair!
Não há nada a dizer. Escreve!
O que é que eu ia dizer?
O quê?
Porque é que __ ____ ___? ____ ____. 
Perguntas? Respostas. ___ ___.”
Não percebo nada do que escreves. Que caligrafia horrível, sintaxe e vocabulário paupérrimos. Vá lá, escapa a ortografia e a semiótica. E isto, é o quê?
“Do_. Sing-sing-along. Peixes. Aves. _________s, não nin__. Homens. Filmes. Homens. Músicas. Passado.
 Tenho um cancro que não é palpável. É como se a dor proveniente da zona dos pulmões fosse apenas um efeito secundário do movimento do coração, enquanto força as costelas, para poder escapar e, dessa forma, eu me possa tornar insensível. Se pudesse falar com o meu coração dir-lhe-ia para sair pela boca, estou habituado ao vómito. 
Pânico!
Faz-me lembrar a história da miúda a quem as dores imaginárias afectavam as costas, como se asas lhe fossem irromper pelas escápulas. Imaginava que todas as pessoas se tornariam aladas, não desde a nascença, talvez na adolescência, quem sabe. Nessa fase, tal como quando caem os dentes de leite, penas irromperiam das costas e certos sintomas evidenciariam a metamorfose.”
Não te percebo. Não compreendo nada. Fui eu que escrevi isto ou foste tu? Eu não fui, tu próprio disseste.
 Como se escreve o indescritível ou se diz o indizível sem o verbalizar ou redigir?
Estando calado, quieto.
Sei o que penso.
.

E assim se desaparece mais um bocado.
.

“Cima, baixo, cabelos ao vento.” 
“Para com essa vozinha. É demasiado acutilante.”
“O cutelo não está afiado.”
“O software não está afinado.”
 “Respeita o acordo!”, diz-me. 
Filhos da puta. Eu não acordei com nada. O fim-do-mundo. O pesadelo escatológico. Montanha-russa. Patas de cavalos ou patas e cavalos. Cavalos cavalgam éguas. Éguas montam cavalos. As minhas pernas são putas felpudas. Patas felpudas? Não, isso são aranhas peludas. Nada disso.
A MENSAGEM NÃO FOI RECEBIDA. (Posso não ter percebido.)
Plim. 
“Hã?”
“Poke me with a stick.” 
“Estrangeirices.”
.

Não vale a pena esperar por quem não chega.
Um, dois, um, dois e uuupa… em pé!
Deixa-me só olhar para a montra. Para quem morreu nem estou nada mal. 
Um, dois, um, dois, três. Pé ante pé, um rasto de sangue e carne podre. 
Um, dois, um, dois, três, quatro, este pau dava uma bela bengala. 
Esquerda, direita, direita, esquerda, até danço.
Este lixo tem alto valor nutritivo, é só tirar o bolor.
Um, dois, um, dois, três…
.

Morri outra vez como tantas outras vezes. Morto. Vivo. Morto. Vivo. Morto-vivo.
Recebi a tua mensagem, aquela que não sei se enviaste. Coincidência?
Morro mais um bocado. Quero morrer à sombra.
Já não me lembrava do homem. Não importa. Para quê o suspense? O homem era eu, no futuro, uma caveira com pelo que cola páginas de livros para inutilmente construir uma casa. Ridículo. Constroem-se muitas coisas com literatura mas não casas. Já não me quero encontrar. Para quê? Para me perguntar como me meti naquela situação? Certamente enlouqueci. Que páginas de que livros? Hmmm, boa pergunta. Se me encontrasse seria essa a minha pergunta. Tantos livros para escolher.
Tanta gente que passa e ninguém me acordou da morte. Podiam ao menos arrastar-me para aquele bocado de relva onde os cães cagam. Fertilizante para plantas. É que nem o cheiro os incomoda. Porcos!
Por que raio é que morri?! Já não me lembro. Fome? Doença? Fadiga? Porque estou a olhar para o céu enquanto penso isto? Porque estou a escrever tudo o que penso? Ai…
Ai…
.

O frio aperta e aperta ainda mais a quem não tem onde se abrigar. Tenho pensado no homem da outra noite. Não consegui atravessar a fronteira. Estou cansado de esperar. Receio que as ulcerações me levem os dedos e o nariz. Decidi procurar o homem com a estranha barraca.

Vou perguntando de sem-abrigo em sem-abrigo. Ninguém parece conhecê-lo.

“Como é que se chama?”

“Barraca feita de quê?”

“Como é ele?”

“Costuma andar por aqui?”

Só conheço o vulto dele. Se o visse não o reconheceria. Só o vulto. Lembrei-me que apontou para o seu nome escrito na parede. O mais provável é que nenhum sem-abrigo desta zona o conheça. O lugar onde dorme ainda fica a uma longa distância e pouca energia resta a estes homens para percorrer a pé descalço o caminho.

É melhor pôr-me a caminho.

.

Mais uns dias perdido a deambular na ágora. Decidi ir falar com o guarda da fronteira para que me deixasse voltar clandestinamente ao meu país. Ele não permitiu. Desculpou-se com palavras retiradas de uma notícia no jornal. Disse que a segurança estava demasiado apertada e que saberiam que fora ele a deixar-me passar, caso fosse apanhado. “Podes sempre mandar uma carta.”

Não acreditei mas, ainda assim, não consegui dar-lhe a volta. Resta-me enviar a mensagem em papel virtual sabendo que nunca vai chegar ao destino. É melhor codificar.

“MC TGDDF IGS HMUG IGGPRJ

EWELA OZFPO R LGO WSXHR HMFVUQ ELW ESDHDS WGEHV EQI V FGBTS FS KAHS GJAQLJQW V FMC KW QBTGZHIWU ARK HW HMQ SJLMJRK XO FDTODGE DRJM CLLDCK DMRFK BOIS FCUGE CJ DMRFK YSEGE DRJM BFK EWELA TRDFO US FIR HQZV”

.

Cartões às costas e pernas ao caminho. Parei aqui, sentei-me nas escadas debaixo do alpendre, encostado à coluna. Cartões no chão, uma beata daí apanhada, uma bela beata de quem não gosta de fumar ou de quem não teve tempo para o fazer. Caixa de fósforos, um fósforo. Desinfectei o filtro com a chama, acendi a ponta antes que o fósforo me queimasse os dedos. Após o merecido descanso, a árdua tarefa de armar tenda de papel para aqui pernoitar. A brisa que corria ao início da tarde irritou-se e transformou-se num vendaval tornando a minha tarefa digna de Hércules. Passada umas horas é noite, o frio açoita-me as orelhas, as mãos, os pés. Impossível manter os cartões em pé. Resta-me usá-los como cobertores. Adormeço com o meu estômago a rugir ferozmente por comida e com medo que o gelado ar me provoque ulcerações ou pior.

Não sei que horas eram quando ouvi o barulho. É complicado discernir o tempo quando ele é instável, quando parece parar ele acelera, e vice-versa. O alpendre do prédio onde me abriguei estava todo escuro à excepção de uma linha oblíqua rasgada pela luz de um candeeiro na rua. Era nesse rasgo que se encontrava um perfil desfigurado de um homem visivelmente sem-abrigo, como eu. Os olhos sobressaíam, não sei se sorria ou se estava zangado. Os traços deste vulto desapareciam, contorciam ou camuflavam-se no breu ao menor gesto. Não parava de olhar. Comecei a ficar assustado. Levantei-me, nervoso.

“Não bás embora. Este é o meu sítio, percebes? Mas não precisas de ir embora, é bom ter companhia.”

“Desculpa. Não vi aqui nada quando cheguei, pensei que estava desocupado.”

“Desocupado não tá como podes ber. Se andasses por aí há muito tempo saberias que este lugar sempre foi meu, podes perguntar a quem quiseres. As minhas coisas não tão aqui porque andam sempre comigo, percebes? Não quero que mas roubem, percebes? Durante o dia ando a badiar pelas ruas mas à noite, quando o frio aperta, benho pr’aqui. Tá aqui o meu nome na parede, bês?”

Apontou para a parede mas não vi nada. Os meus olhos habituavam-se já à pouca luz existente mas era, ainda assim, insuficiente para distinguir na parede o que quer que estivesse ali riscado. No entanto não consegui deixar de reparar na aprimorada e bizarra estrutura onde o homem se encontrava. Não deixava de ser uma barraca improvisada mas tinha um aspecto sólido e cómodo, mais resistente que uma casa e igualmente aconchegante.

“Bejo que cobiças a minha casa. É ela a razão por que nunca deixo nada para trás. Não quero que ma roubem, percebes? Tem tudo que eu preciso. É forte, impenetrável, como as bontades, percebes? Demorei a construi-la, chamaram-me maluquinho e tudo mas agora quem se ri sou eu. Todos a inbejam.”

“Eu não invejo a tua casa. Tenho frio, só isso, e parece-me um sítio abrigado. Nem sei como conseguiste pôr isso em pé. Passei horas a tentar equilibrar os meus cartões. E tu, no meio deste vendaval, conseguiste armar a tenda e nem se mexe. Mas do que é feita, mesmo? Só vejo bocados de papel agregados.”

O homem começou a olhar para mim desconfiado, reflectia, primeiro em silêncio, como se decidisse o futuro do planeta, depois murmurando baixinho enquanto abanava a cabeça e o dedo indicador numa direcção e depois na outra. Calou-se. Olhou-me de cima a baixo e logo disse que podia passar a noite ali desde que não fizesse mais perguntas sobre a casa.

“Aproxima-te e encosta-te deste lado que as minhas paredes protegem-te do vento.”

Vi a sua cabeça desaparecer no papel. Seria melhor entrar mas não consegui pedir-lhe. Encostei-me ao sítio que ele me aconselhou e deixei o frágil sono voltar.

Cabeça baixa, galerias acima, evito o olhar das pessoas que passam. Reconhecem-me, evitam-me, o sem-abrigo. Casa, bocados de cartão com janelas rasgadas, porta com vista para o mundo.
.

Nas margens confusas dos grandes rios negros, no emaranhado dos seus afluentes, as ilhas multiplicam-se. É aqui que procuro um novo refúgio. Desbasto a vegetação, subo às montanhas esculpidas, tento falar com os nativos mas é-me negada a entrada em cada uma das ilhas. Digo que só quero viver no topo das montanhas, onde ninguém vai, onde o vento e a chuva fustigam com maior intensidade. Ninguém abdica do espaço. Tratado como um pária.

Com a noite cresce a aflição. Ouve-se a música que magnetiza. Porém é a noite que traz as memórias distantes e é a música que as transporta. Os músculos sofrem espasmos enquanto fujo das sombras que não me perseguem.

.

O dizer que se estou sozinho é tão falacioso como dizer “Vou embora para nunca mais voltar.” Fomos abandonados... “Deixa lá. Um dia destes tudo acabará, provavelmente antes que comece. Que estás a querer dizer? Um dia destes verás. Estão todos contra ti e todos te odeiam. És estranho. Nada mais és que um nada. Falta a concentração, falta tudo. Mata-os!” 
Recomendação de um mau conselheiro. É tal o ponto onde chegam quer a estupidez quer os mal-entendidos que no final do dia a contagem dos mortos ultrapassava o milhar. Atraí primeiro aqueles que me eram mais próximos e incitei-os contra a facção rival. Farto de batalhas prescindíveis, comecei o extermínio. A minha mente um cemitério. É fácil matar quem não existe. Silêncio. Em tempos estagnados, silêncio. A Solidão pôs-me no lugar. Quis achar que era dono da casa e isso valeu-me a expulsão da mesma. Só a Solidão pode escolher os seus inquilinos. 
 O Alienígena. 
O frio do relento é como a falta de um corpo que me possa tocar. O calor da fogueira é como esse mesmo corpo aquecendo-me no respirar gélido da noite. 
.

010001100110100101101101

010001100110100101101101

Exílio. Terra sem lugar, sem tempo. Tempo paralisado. Eu paralisado.

Um punhado de almas generosas que nem sequer conheço pessoalmente deu-me a honra de poder escrever algumas linhas num bocado de papel virtual. “O sangue é por tua conta”, disseram. Eu sei bem que a tinta é por minha conta, sempre foi. Na terra onde não há canetas, nem lápis, nem sequer um bocado de carvão, o sangue é sempre por nossa conta. Tenho que o arranjar de alguma forma. Recorro ao meu corpo e ao de alguns cadáveres que descem o rio. Profanar cadáveres não é crime aqui, podemos matar impunemente, violar os corpos sem alma, levada pelas águas.

Passaram meses desde que tudo aconteceu. Parecem séculos. Recebi a sentença acreditando que ela nunca seria executada. Custa-me acreditar que as coisas mudam, no entanto as mudanças carregam-nos às costas como mulas e, se não podem com o nosso peso, arrastam-nos pelo chão. A única coisa que me permite suportar o exílio é a ligação que consigo ainda sustentar com a minha anterior realidade. É frágil este vínculo, não consigo mantê-lo durante muito tempo, apenas o suficiente para me fazer acreditar que o mundo não acabou à minha volta.

Duas pessoas são mais importantes que as outras neste processo. Um deles é o guarda da fronteira que me deixa passar incólume para deambular durante dias entre vielas. Ninguém parece já lembrar-se de mim, às vezes sou ignorado pelo próprio guarda que me deixa simplesmente entrar no país donde fui expulso. Outras vezes tenho que ficar horas a ouvi-lo contar as histórias de como se tornou agente aduaneiro, de como evitou que o país ficasse em risco inúmeras vezes. É uma pessoa interessante, contudo perde-se no período das suas próprias histórias. A outra é a dona do albergue. Tendo sido desterrado fui privado dos documentos que me identificam e isso é usualmente necessário para que me seja permitida a estadia. A mulher, apesar de carrancuda, deixa-me ficar num dos quartos escondidos no fundo do albergue. Uma velha, baixa, que só se queixa das dores de dentes e das dores de vida. No entanto tem uma vida bastante fácil. Não lhe digo isso obviamente, não vá ela expulsar-me do meu quarto, obrigando a esconder-me em buracos bem piores.

Recordações de casa. Os mesmos cantos empoeirados de sempre. Visitas. Pessoas do passado, passageiros das minhas vivências vieram durante os últimos dias inquirir-me, felicitar-me, achincalhar-me, despedir-se.

Os homens que me vieram buscar. As suas gabardinas. Conversa com os homens. “Não é pessoal, amigo. Estamos a cumprir o nosso trabalho. Não leve a mal.” Pobres homens. Paupérrimos homens.

Encerrar de um capítulo. Já vem atrasado. Lamento fazê-lo de uma pátria que não é a minha. O meu crime. O crime de ter roubado um corpo. Um corpo que jamais seria meu. Um corpo que nunca desejou ser meu. O corpo que sempre desejei. O pecado da cobiça. O corpo que perdi. Perdi as ligações sem as ter perdido.

Passei por mentiroso, certamente. Continuo a passar por ardiloso, um impostor, filho da Hipocrisia e do Fingimento. Ela não é minha mãe e não foi isso que sucedeu. Sou órfão. É muito mais complicado que isso. Se quisesse não conseguiria explicar. Quaisquer que fossem as palavras que usasse serviriam de nada no meu caso. Possivelmente seria melhor representado por um advogado. Nenhum desses bichos me quis representar.

O meu exílio não é constante, admito a custo. Voltei e vi que nada mudara em mim. Que merda foi essa? Pareço criar a premissa para um imbróglio. Imbróglio que eu criei para mim e como tal, não me consigo livrar dele.

E agora? Permaneço igual, com mais uma peça, menos uma peça; o que é que isso importa? O que ganhei eu com isto tudo a não ser o meu exílio? Como posso considerar o exílio uma vitória. Sou estúpido ou quê?

(Foi quando reparei que as ligações são muito mais frágeis do que julgara, que eu valho muito menos do que pensara.)